Так живут в мире: Германия

Вопреки всем ожиданиям самая большая любовь немцев — вовсе не футбол, а обустройство собственного гнездышка.


Никто из приезжающих в Германию, как бы далеко от нее ни находилась его родина, не будет всерьез удивляться тому, что немцы сегодня живут в современных домах с водопроводом и электричеством. За исключением, возможно, некоторых граждан Соединенных Штатов, которых до сих могут поразиться тому, что у Фрица и Хайди есть не только нормальный холодильник, но даже несколько (!) телевизоров. И всё же многих, кто впервые оказывается в стране холмов, рек и фахверковых домов, охватывает странное разочарование. Где же они, те идиллические городки с кирпичными домиками и очарованием Гейдельберга, современные поселения в стиле баухауз и старинные городские виллы, виноградники и цветущие поля с ветряными мельницами или крестьянской усадьбой, как на открытках? Окажется, что большинство немцев тоже живут в многоэтажных домах, в арендованных квартирах. Или, в лучшем случае, в таунхаусах, которых в таком количестве больше нет нигде в мире (за исключением, конечно, Великобритании и Нидерландов).

Кстати, это чувство легкого недовольства такие удивленные путешественники разделят с довольно значительной частью местного населения, потому что в действительности только 47 процентов немцев могут назвать себя счастливыми владельцами собственного дома. При этом у среднестатистического немца есть четкое представление о том, что такое настоящий дом. Это отдельно стоящий коттедж для одной семьи, разумеется, кирпичный, двухэтажный, с подвалом и двускатной крышей, под которой, возможно, имеется уютная мансарда с эркером. Перед домом — маленький палисадник, отделенный от тротуара низким забором. И всё это — на тихой улице в спальном районе. Даже если вокруг дома разбит сад, дом без подвала считается уже не совсем настоящим. Потому что только в большом подвале, рядом с кладовкой, котельной и прачечной найдется место для небольшой мастерской или хотя бы для маленького верстака. Ведь немцы по природе своей любят мастерить по дому — во всяком случае, мужская часть населения. И наконец, ни одна картинка, нарисованная немецким ребенком в детском саду, не обходится без дымящейся трубы, обещающей тепло, хотя сегодня многие дома оснащены самыми современными конденсационными отопительными котлами, которые едва ли выделают пар, не говоря уже о дыме. Но немец, видимо, никогда не откажется от мечты иметь в доме камин или хотя бы печь.

Это всё — идеал, которому реальность зачастую не соответствует. Несмотря на то что архитектурные стили домов столь же разнообразны, как и мечты немцев о сельском домике, о небольшом замке в стиле барокко или о классике современности — говоря языком рекламы, «залитом светом» доме с плоской крышей, — многие вынуждены довольствоваться типовой квартирой в многоэтажке, вся роскошь которой заключается в балконе на южную сторону. Этот балкон при помощи переполненных цветочных горшков (в которых растет преимущественно герань) хозяева с любовью превращают в настоящие джунгли, которые хоть немного утешают в отсутствие собственного сада. Величайшей дилеммой этой попытки компенсации является страсть немцев к барбекю, торжественное поджаривание которого на балконе каждое лето создает напряженность в отношениях с соседями. Остальная часть квартиры устроена по стандарту: в 95 процентах случаев двери всех комнат выходят в центральную прихожую или длинный узкий коридор — помещение, которое, как кажется, и состоит из одних дверей и в котором гостю довольно легко потерять ориентацию. Кому позволяют возможности и навык, тот старается привнести в оформление этого самого скромного пространства представительскую или личную нотку, кроме гардероба разместив там, например, комод с зеркалом или помещение композицию из сухих цветов, или повесив на стены серию картин. Раньше здесь у многих стоял телефон, пока он не исчез из коридора, да и из всех остальных помещений квартиры, вытесненный мобильными беспроводными новинками. Табуретка для обувания — уже настоящая роскошь, и уж тем более здесь не найти стульев, поскольку это исключительно проходное помещение, в котором встречают и провожают гостей. Кстати, этот обряд, несмотря на отсутствие хоть какой-нибудь возможности присесть, может длиться часами, если вовремя не остановиться. Спальни и ванные обычно ничем не выделяются, пусть даже ванная в последнее время увеличилась в размерах и приобрела такой характер, что заслуживает названия «комната». Тем не менее, немцы, недавно открывшие в себе любовь к купанию, водно-оздоровительным и расслабляющим процедурам, страдают от хронического недостатка места в этом помещении площадью в среднем 7,8 кв. м. и зачастую по-прежнему без окон, что существенно ограничивает дизайнерский порыв жильцов квартиры. Как правило, приходится отказываться либо от душевой кабины, либо от ванны. Французу будет не доставать биде, а японец, привыкший к высокой дальневосточной культуре купания, с ужасом обнаружит, что унитаз находится в одном помещении с ванной. Немцы смотрят на такие вещи проще.

Итак, подытожим: обычный немец живет где-то между отцовским кожаным мягким гарнитуром, стоящим под масляными картинами сомнительной ценности, и суперстильной артистической студией без стен над крышами Берлина. Далеко не фахверк. Романтическая душа гостя из США — назовем его Джо — вероятно, испытает некоторое уныние при виде совершенно чуждого всякой идиллии современного многоквартирного дома.
Согласованность стилей — в немецкой культуре быта явление нечастое. Джо уже с интересом отметил разнообразие декора, а сквозь окна, частично прикрытые гардинами, просвечивают старомодные люстры, соседствующие с современными потолочными светильниками рассеянного света и дизайнерскими лампами. Они освещают углы шкафов, полок и обоев, которые хозяева квартиры слева от лестницы, похоже, нашли в бабушкиной спальне, а хозяева квартиры справа купили по каталогу. На самом верху, очевидно, живет поклонник пуризма, поскольку за абсолютно голыми окнами из потолка под односкатной крышей сплошь торчат светодиодные светильники. Зачем, задается вопросом Джо, бабушка со своим вольтеровским креслом переезжает в новостройку, где ей придется использовать неимоверное количество тюля и тафты, чтобы завесить французские окна и наконец почувствовать себя как дома?

Поскольку у нас тоже нет ответа на этот вопрос, проследуем вслед за Джо в маленькую прихожую, со вкусом обставленную Вероникой. Здесь над современным шкафчиком для обуви висит зеркало в золотой раме, явно приобретенное на блошином рынке, а рядом стену украшает трафаретная надпись «Home, Sweet Home». После сердечных объятий оба переходят в самую важную комнату в квартире — просторную гостиную. Как и прихожая, гостиная освещена приятным светом свечей. Большой стеклянный стол, доминирующий в комнате, просто украшен дизайнерским подсвечником и несколькими небрежно разбросанными розовыми бутонами. В дальней части комнаты стоит гарнитур мягкой мебели — большой, обтянутый красным бархатом диван и два вращающихся кресла в стиле 60-х.

То есть, Вероника, выражающая позицию более молодого поколения, отказалась от наиболее значимого после двигателя Отто изобретения немцев — от мягкого уголка. С цветастых семидесятых, стиль которых с обоями в коричнево-зелено-оранжево-бежевой гамме и коврами флокати в последние годы переживает второе рождение, — с тех самых времен мягкий уголок задает тон в интерьере бесчисленного множества немецких домов. Кто сидит в углу, тот хозяин — бывает даже, что это дети, — и тому лучше всех видно телевизор. Если только компанию мягкому уголку не составляет более высокое по рангу телевизионное кресло (желательно с регулируемой спинкой). Два уголка — это уже более представительский, но не всегда более либеральный формат. На низкий журнальный столик можно положить пульты дистанционного управления, поставить стаканы и свалить стопку газет, которые (к большому сожалению одного из супругов) убираются только перед приходом гостей. Дизайн мягкого уголка широко варьируется: это и удобный для спины дедушкин вариант, и современная классика в виде кожаного гарнитура на стальных рамах, и веселый поп-арт, и элегантный диван с мягкими подушками для отдыха. То есть вся та широта ассортимента — от безвкусицы и стандартных моделей до дизайнерских работа, — для которой на мебельной выставке imm cologne, собственно, и пришлось создать систему залов, структурированную по уровням стилей и ассортименту, чтобы посетителям было легче ориентироваться.

Такое впечатление, будто немцы никак не могут окончательно определиться. Вкусы всё же слишком разнятся, чтобы из них выделить какой-то совершенно типичный стиль оформления жилища. И в этом немецкая культура быта не отличается от культуры быта других национальностей. За исключением, возможно, одного феномена, который мы не можем не упомянуть: это непреодолимое стремление многих доморощенных немецких дизайнеров к имитации другого, более экзотического стиля. Широкое распространение нашел пресловутый якобы средиземноморский стиль в интерьере, под которым много путешествующие немцы подразумевают что-то вроде сочетания терракотового пола и грубо оштукатуренных стен, окрашенных в цвета заката с разводами, а также диваны кремового и оранжевого цветов. Или дальневосточный экономичный стиль, оживленный красными комодами, бамбуком и карликовыми деревцами бонсай. С недавних пор в домах можно встретить аксессуары в африканском духе, например, деревянные статуэтки, и цвета сафари.

А Вероника? Видимо, она принадлежит к числу тех, кто стремится сохранить свой собственный стиль, что не так уж просто в потоке советов по оформлению интерьера, льющемся со страниц журналов и с экранов телевизоров. И всё же есть одна черта, объединяющая все немецкие квартиры — это уют. В холодное время года и Вероника тоже зажгла свечи, и Джо не понял это превратно, потому что в этот вечер придут гости, которые уютно расположатся вокруг стола Вероники и на ее диване. Однако через пару часов он обнаружит, что в действительности для немцев важнее всего вовсе не гостиная, а... кухня. Будь то стандартная кухня с обязательным рядом встроенной техники или, как у Вероники, современная кухня-столовая, объединенная с гостиной, — все гости рано или поздно переберутся сюда. Повсюду одно и то же!

Источник: Koelnmesse, перепечатка бесплатно